Французский фотограф Франсуа Прост посвятил эссе фасадам ночных клубов и образам, с помощью которых здания обещают посетителям другой мир. Он снимает их при дневном свете — когда музыка выключена, людей нет, а декорации видны без ночной подсветки.
Проект начался в 2011 году во время велосипедной поездки вдоль канала в Бургундии. На просёлочной дороге Прост увидел старый фермерский дом, переделанный в клуб: над дверью закрепили световую вывеску, на трубе установили лазер, а у входа добавили флуоресцентные звёзды. На гравии лежали осколки стекла и разорванные листовки. Вечеринка только что закончилась, здание стояло закрытым под ярким утренним солнцем.
Контраст между ночным праздником и обычным дневным светом заинтересовал фотографа. Даже без музыки, публики и цветных огней фасад продолжал сообщать, каким должно быть это место. Прост с тех пор снимал клубы во Франции, других странах Европы и за её пределами.
В оформлении зданий он замечает заимствованные образы. Пальма отсылает к тропикам, колонна — к античной Греции, неон — к Лас-Вегасу, искусственный мрамор — к роскоши. Иногда достаточно нескольких золотых букв или самого названия клуба, например Copacabana, Le Mirage или L’Acropole, чтобы вызвать в воображении определённое место.
По мысли Проста, фасад не обязательно описывает интерьер: он скорее обещает настроение. Клуб в сельской местности может изображать тропический рай, а здание на окраине испанского города — напоминать Лас-Вегас. Для этих образов используются мотивы из кино, туризма, рекламы и архитектуры; вместе они образуют понятный без объяснений визуальный язык.
Дневная съёмка показывает, из чего складывается это обещание: из вывески, колонн, расписанных стен, искусственных пальм и входа. На фасадах также остаются следы переделок и ремонтов. Прост говорит, что его интересует не сама ночная жизнь, а то, что она оставляет в архитектуре, когда зрелище уже закончилось.
Фотограф не считает такие здания неудачной архитектурой или просто нелепыми объектами. Он рассматривает их как свидетельства массовой визуальной культуры: люди собирают фантазии из образов, уже знакомых окружающим. Этот интерес привёл его и к другим типам зданий, связанным с желаниями и развлечениями: американским клубам для мужчин, японским отелям любви и клубам в Кот-д’Ивуаре.
Среди снятых во Франции клубов — L’Acropol в Шийи-Мазарен и Le Niagara в Мисийяке; среди испанских — Besos Disco в провинции Аликанте. В эссе Прост описывает общий для разных мест приём: здание становится изображением, а изображение — обещанием. Особенно отчётливо этот механизм виден утром, когда фасад остаётся один на один со своими декорациями.
